吾看书

第13章（第3页）

"少夫人，喝口熱茶吧。"青杏貼心地遞上暖爐，"老夫人說了，別莊那邊都打點好了，您只管安心養胎。"

柳含煙接過暖爐，指尖卻依然冰涼。她不由自主地想起程硯秋。若他知道自己有了他的骨肉，會是什麼反應？會欣喜若狂，還是...避之則吉？

碧梧山莊掩映在重重綠蔭之中，青磚黛瓦爬滿藤蘿。老管家早已帶著幾個心腹僕婦灑掃妥當。柳含煙住進東廂的聽雨軒，推窗可見一泓碧水，岸邊垂柳依依，倒映著天光雲影。

安胎的日子清寂如水。每日晨起，青杏會端來安胎藥，黑褐色的藥汁散發苦澀氣息。柳含煙總是一飲而盡，舌尖的苦味蔓延到心底。而後她會對著銅鏡輕撫尚未顯懷的腹部，低聲念著《金剛經》為胎兒祈福。

莊裡的老嬤嬤說，孕婦該多走動。於是午後，柳含煙常沿著九曲迴廊漫步。迴廊盡頭有株百年海棠，開花時如雲似霞。她總愛站在花樹下發呆，粉白花瓣落在肩頭，恍若那年春日，亡夫折下海棠為她簪發的場景。

"少夫人又想起大少爺了？"青杏替她拂去肩頭落花。

柳含煙淡淡一笑，沒有答話。她確實會想起亡夫，但更多時候，眼前浮現的卻是那個雨夜，程硯秋將她壓在書房案桌上時，額角滴落的汗水，那些他們擁抱纏綿的時光，回想起來這些不堪的念頭讓她羞愧難當，只能更用力地捻動腕間佛珠。

夏去秋來，柳含煙的肚子漸漸隆起。某個霜降之夜，她突然被腹中輕微的胎動驚醒。那感覺像是小魚輕輕擺尾，激起心湖層層漣漪。她顫抖著將手貼在肚皮上，淚水浸濕了繡枕。

自那以後，柳含煙開始親手縫製嬰孩衣物。細軟的棉布裁成小衫，繡上如意紋；兔毛鑲邊的斗篷，綴著銀鈴鐺。青杏笑她準備太早，她卻總說時日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生後，就再也沒有理由沉浸在這般溫柔的期待裡。

隆冬時節，程老夫人秘密來訪。老人家摸著柳含煙圓潤的肚子，喜得直念佛。臨行前，老夫人屏退左右，從懷中取出一封信。

"硯秋從揚州捎來的家書。"老夫人意味深長地看著她，"聽說林家子女正在搶奪家主之位，硯秋怕是忙得焦頭爛額。"

信箋上是程硯秋熟悉的筆跡，力透紙背的"安好"二字後，墨跡突然湮開一片，像是寫信人曾在此處久久停頓。柳含煙盯著那團墨漬出神，彷彿看見程硯秋懸腕躊躇的模樣。信中輕描淡寫地說著正在幫忙處理林家事務，今年怕是無法分身前來探望兩老和嫂嫂。在信末例行公事般的問候中，夾著一句沒頭沒尾的話："碧梧山莊的海棠，想必開得極好。"

柳含煙將信紙湊近燭火。火舌舔舐紙角的瞬間，她鬼使神差地縮回手，最終將信折好藏入妝奩暗格。那夜她輾轉難眠，腹中胎兒似乎感知到母親心緒，不安地翻動。

開春後，柳含煙的肚子已經大到行動不便。她開始整日靠在臨窗的貴妃榻上，望著院中那株梨樹發呆。滿樹梨花如雪，讓她想起那個月夜，程硯秋翻窗而入時帶落的碎玉般的花瓣。

產期接近時，柳含煙夜夜被惡夢驚醒。有時夢見血泊中的亡夫，有時夢見程硯秋抱著女兒冷漠轉身。最可怕的是那個反覆出現的夢境：她生下的孩子沒有面孔，而當她驚恐地看向銅鏡時，發現自己也成了無臉之人。

穀雨這日，柳含煙在陣痛中掙扎了整整六個時辰。產婆說胎位不正，一盆盆血水端出去，換來老夫人派來的醫師。當撕心裂肺的疼痛達到頂峰時，她恍惚聽見程硯秋的聲音在耳邊說"忍一忍"。