吾看书

第61节（第1页）

沈宝云笑，反问：“你嘴巴好？”

朱明常看着她，不跟她争了。丛欣再一次有种心碎的感觉，忽然发觉外公又衰老了一些。从一个曾经可以给孩子庇护的大人，变成需要照顾的老人，这过程那么漫长，却又好似短暂的一瞬。她怕自己会哭，没敢再看，去卫生间倒水。

时为临走回头望向丛欣，像是还有话要跟她讲，但终于没说出来，只是陪着朱明常走了。丛欣看着他们离开，给沈宝云擦身洗漱，再去叫护士，加了安定类的药，摇低病床，让老人睡下去。

“疼吗？”她问沈宝云。

沈宝云摇摇头，说：“还好，没什么感觉。”

隔一会儿忽然又笑了，丛欣问：“外婆笑什么？”

沈宝云说：“从前都是我问你，疼不疼？”

丛欣点头，她当然记得这句话，出现过无数次。

“记不记得你刚刚学会骑脚踏车的时候？才骑出去一圈，一边哭着一边骑回来，说外婆，外婆，我摔倒啦——”沈宝云学着她当时的语气讲述。

丛欣发现自己竟然也记得这件事，大概是幼儿园中班，一个夏天的午后，雷雨初霁，甚至好像还能闻到当时草地泛起的泥土味道，她终于学会骑拆掉两边辅助轮的小自行车，与时为一前一后骑得飞快，沈宝云根本追不上。

“黑历史啊！”她抗议，也跟笑起来，却又有一丝泪意。

沈宝云摸摸她的手，说：“怎么是黑历史呢？我那时候就觉得我们欣欣多勇敢啊，摔倒了自己爬起来，还能把脚踏车骑回来。”

丛欣带着眼泪笑，直觉沈宝云还是从前的样子，不管她和时为干了什么，都能找出夸奖他们的角度。

病房里关了灯，药物开始起作用，沈宝云很快睡着了。

丛欣却辗转难眠，起初脑中只是反复想着这一晚发生的事，医生说的话，家属的讨论，但是很快许多更久以前的记忆一并涌上来，几乎让她无法抵挡。

她看到406那间暗红色油漆的木门，门上党员之家和五好家庭的小牌牌，门后面的厨房，以及相距不过两步距离的两个房间。看到春天梧桐新叶初绽，灰白头发的女人一手牵一个孩子，从那里走出来，笑笑闹闹地下楼去玩。看到初夏的风吹起窗帘，两个孩子躺在床上午睡，还是那个灰白头发的女人侧卧在他们身边，为他们打扇。看到秋天落叶，他们骑红蓝配色的小三轮自行车，或者一前一后趴在静安公园旋转木马的背上……再到入了冬，他们围坐在小厨房里过年……

所有这些，都与沈宝云的笑脸和朝她伸出的双手叠加在一起。她翻身过去，借一点月光看着病床上那个人的轮廓，哪怕看不清，却还是能清晰记起那种有如陈旧丝绸般的触感，温暖，干燥，布满细密的纹路。

她在黑暗中努力控制着抽泣的声音，最后终于还是放弃了，尽量轻地起身，穿上外套，出了病房，到走廊上去。

已经是深夜了，外面灯光长明，但也很安静。她一直走到电梯间，看到那里有一排不锈钢椅子，便坐下来。

时为回来的时候，她仍旧坐在那里。电梯门打开，他从里面走出来，两人面对面看见，都以为是错觉。