吾看书

第247章 历史镜。（第2页）

目光从江河收回，投向金陵城本身。

这座城太大了，从栖霞山望去，只见层层叠叠的屋瓦如灰色海浪，其间点缀着寺庙的金顶、官署的绿檐、富户的朱楼。城墙如一条沉睡的巨蟒，将整个城市盘绕其中。十三座城门洞开，人群如蚁，进进出出，永不停歇。

“你看见聚宝门了吗？”林明德指向南边最大的那座城门，“祖父曾在那里见过一出闹剧。”

周文启摇头表示不知。

“那是四十多年前的事了。”林明德陷入回忆，“当时金陵府尹为彰显政绩，决定重修聚宝门。原本的城门虽有些老旧，但结构坚固。可府尹嫌其不够气派，下令拆毁重建，要求新城门必须比旧门高三尺、宽五尺，门楼上要加盖三重檐，檐角挂一百零八个铜铃。”

工程耗费巨大，历时两年。竣工之日，府尹大宴宾客，鸣炮奏乐，还将城门命名为“显德门”，取“彰显圣德”之意。林清轩当时也在受邀之列，但他看到新城门后，私下对友人说：“门不在高，而在通；檐不在繁，而在固。今舍本逐末，虚耗民力，恐非吉兆。”

果然，三年后的一个雨夜，因门楼过重、地基未相应加固，新城门东侧突然坍塌，压死七名守城士兵，伤者十余。府尹因此被革职查办。后来工部派人重修，又恢复了原本的简朴制式。

“如今你看，”林明德指着那城门，“它还是叫聚宝门，简简单单，反而历经风雨不倒。”

周文启感叹：“一扇城门，便是一部微缩的兴衰史。”

“何止城门。”林明德的目光在城中游走，“你看那些纵横交错的街巷，每一条都有故事。”

他的手指划过空气，仿佛在触摸这座城市的记忆：“洪武街，前朝时原是宰相府邸所在的‘青云巷’，因宰相获罪，府邸被抄，巷子改名，如今成了布匹集市；朱雀桥畔，原本有三十六家酒楼，号称‘通宵达旦，歌舞不歇’，后来一场大火烧去大半，幸存者中有的改营书肆，有的开了药铺；城西的‘积善坊’，百年前是刑场，阴森可怖，后来有高僧在此建寺超度，逐渐成了香火鼎盛之地，名字也改了……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“城市是有生命的。”周文启若有所思，“它会成长，会病变，也会自愈。”

“是啊。”林明德点头，“就像人体，哪里虚浮肿胀，哪里坚实健康，时间久了，都会显现出来。可悲的是，当局者往往沉迷于表面的繁华，看不见内里的溃烂。”

他想起了林家的宅邸——那座曾经宾客盈门、夜夜笙歌的府第。最鼎盛时，林家拥有五进大院、东西两座花园、藏书楼、戏台、马厩，仆役上百。父亲林念桑晚年却开始逐步精简：先是卖掉了西花园，接着缩减仆役，最后连藏书楼里那些装帧华丽却少人问津的珍本也捐给了义学。

“宅子大了，人心就容易空。”林念桑曾这样对儿子解释，“我们要那么多房间做什么？给谁住？给谁看？倒不如换成实实在在的用处。”

如今林家的宅子只剩三进，简朴了许多，但家族的精神反而更加凝聚。

三、村落炊烟

视线越过城墙，投向更远处的乡村。

秋收刚过，田野里留着金黄的稻茬，一个个村庄散落其间，炊烟袅袅升起，与晨雾交融。那些村庄看起来宁静祥和，但林明德知道，每一处都有各自的悲欢。