吾看书

第574章 铜猫的审判（第1页）

十二月的风，裹着西伯利亚腹地刺骨的寒气，刀子般刮过“红十月”机械厂锈蚀的烟囱，刮过“列宁遗志”集体农庄荒芜的田野，最终钻进涅瓦大街两侧那些被煤烟熏黑的、窗户糊着旧报纸的矮楼缝隙里。空气里弥漫着劣质烟卷、陈年酸菜和绝望熬煮出的独特气息。

伊万·彼得罗维奇·索科洛夫裹紧他那件肘部磨得发亮、露出灰黄棉絮的旧军大衣，排在国营食品店门口歪歪扭扭的长队末尾。他脚上的毡靴破了个洞，雪沫子钻进去，脚趾已经冻得麻木。队伍缓慢地、令人绝望地挪动着，像一条冻僵的蚯蚓。前面一个裹着头巾的老妇人，怀里抱着个瘪瘪的布口袋，正和另一个同样形容枯槁的男人争执一块黑面包的归属，唾沫星子在零下三十度的严寒里瞬间凝成白霜。

“是我先拿到的！你这强盗！”老妇人的声音尖利，带着破锣般的嘶哑。

“强盗？你儿子在厂里当车间主任的时候，强盗得还少吗？”男人毫不示弱，枯瘦的手死死攥着那块硬邦邦的面包。

伊万只觉一股熟悉的疲惫和无力感沉沉压上肩头。他想起昨天车间主任谢尔盖·伊万诺维奇——那个油光满面、手指上戴着硕大金戒指的男人——把他叫到办公室。窗外飘着雪，谢尔盖却开着暖气，桌上摆着半瓶没喝完的“斯托利恰纳亚”伏特加。

“索科洛夫，你那笔拖欠的房租，还有上个月的超额罚款……”谢尔盖用红笔在纸上画着叉，眼皮都没抬，“厂里效益不好，像你这样出勤率低、效率差的老家伙，该考虑让位给年轻人了。要么，明天把欠款结清，要么，就收拾铺盖滚蛋。我仁慈，给你三天时间。”

伊万喉咙发紧，想解释妻子柳芭的肺病需要药费，想说小儿子米沙的学费还没着落，但谢尔盖那双被伏特加和优越感熏得浑浊的眼睛，早已将他视作一件报废的零件。他默默退出来，雪花落在他肩头，比心更冷。排队的人群里，类似的低语像冰层下的暗流在涌动：

“谢尔盖又在厂里分‘好活儿’了，给的是他小舅子……”

“听说上面又要削减冬季取暖补贴，这鬼天气，是要把人冻死在屋里吗？”

“唉，这日子，什么时候是个头？上面那些人，坐在暖房里，喝着伏特加，怎么会知道我们脚趾头都冻掉了？”

就在此时，一阵不同寻常的喧嚣从街角传来，压过了排队人群的抱怨和寒风的尖啸。人群像被无形的棍子拨开，让出一条通道。一辆破旧的、漆皮剥落的“伏尔加”轿车歪歪扭扭地停在食品店门口，车门猛地打开，跳下来一个男人。他穿着件不合时宜的、崭新的深蓝色呢子大衣，翻领上别着一枚硕大的、红漆有些剥落的镰刀锤子徽章，脖子上围着一条扎眼的猩红围巾。他跳上食品店外一个废弃的、堆着煤渣的木箱，站得笔直，仿佛脚下是红场的观礼台。

“同胞们！伏尔加格勒的兄弟姐妹们！”他的声音洪亮得不可思议，盖过了风雪，带着一种金属摩擦般的穿透力，在灰暗的街道上炸开。排队的人群愣住了，连争抢面包的那两人也停下了动作，茫然地望过去。

“看看你们！”他张开双臂，大衣在寒风中猎猎作响，围巾像一簇跳动的火焰，“冻僵的手，空瘪的口袋，还有被那些高高在上的蛀虫们吸干的希望！你们排在这里，像牲口一样等待施舍，而他们——”他猛地指向“红十月”厂那几根冒着稀薄白烟的烟囱方向，又似乎指向更远、更不可见的权力中心，“——他们坐在铺着天鹅绒的椅子上，用我们的血汗钱，喝着格鲁吉亚的葡萄酒，吃着黑鱼子酱！”

人群里响起几声压抑的、带着共鸣的叹息和低吼。伊万的心猛地一跳，这声音，这姿态，像一根冰冷的针，刺穿了他麻木的外壳。

“我是格里高利·扎哈罗夫！”他用力捶着自己厚实的胸膛，发出沉闷的响声，“一个和你们一样，在‘红十月’的油污里摸爬滚打出来的工人！一个被他们克扣过工资、被他们羞辱过的父亲！今天，我站出来，不是为了我自己，是为了伏尔加格勒每一张被冻得发紫的脸，为了每一个在深夜里为面包发愁的家！”

他猛地从大衣内袋掏出一叠厚厚的、边缘磨损的纸张——那是厂里工人拖欠各种费用的清单副本。在众人惊愕的目光中，他掏出一盒火柴，“嗤啦”一声划燃，将那叠纸凑近火焰。橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸页，迅速蔓延，照亮了他因激动而扭曲、却异常亢奋的脸庞，也映红了周围一张张写满惊疑和希冀的脸。

“从今天起，只要我格里高利·扎哈罗夫成为伏尔加格勒的人民代表，成为你们真正的代言人——”他的声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝，“——所有拖欠工厂的债务，一笔勾销！所有不合理的罚款，全部废除！‘红十月’厂，将不再属于官僚和蛀虫，它属于每一个流过汗、出过力的工人！机器、厂房，统统分给大家！我们要建立工人自己的合作社，让面包、让香肠、让伏特加，像伏尔加河的水一样，流淌进每一户人家的餐桌！”

“万岁！格里沙！人民的格里沙！”人群瞬间沸腾了。压抑太久的绝望和愤怒，被这简单、直接、充满魔力的承诺瞬间点燃。有人扔掉了排队的号牌，有人挥舞着冻僵的拳头，有人甚至激动得流下了眼泪。一个醉醺醺的汉子挤到木箱前，把怀里仅剩的半瓶劣质伏特加高高举起：“格里高利·伊万诺维奇！为了伏尔加格勒！为了面包和伏特加！”扎哈罗夫没有丝毫犹豫，接过酒瓶，仰头灌了一大口，浓烈的酒气混合着他慷慨激昂的话语喷薄而出：“为了人民！打倒吸血鬼！”

伊万·索科洛夫站在人群边缘，看着眼前这狂热的一幕，看着那跳跃的火苗吞噬着象征债务的纸张，看着格里高利·扎哈罗夫被众人簇拥着，像凯旋的沙皇。一种混杂着灼热希望和冰冷疑虑的情绪在他胸中翻搅。那承诺像冬夜里的篝火，诱人靠近，却又让他想起谢尔盖办公室里那瓶伏特加刺鼻的气味。他下意识地摸了摸口袋里那张皱巴巴的、催缴房租的纸条，指尖传来粗粝的触感。

格里高利·扎哈罗夫兑现承诺的速度，快得如同伏尔加河春季解冻时崩裂的冰排。他那些在街头巷尾、在工人俱乐部昏暗灯光下、在排队买面包的漫长队伍里反复宣讲的诺言，被印在粗糙的传单上，由一群眼神狂热的年轻人，在凛冽的寒风中四处散发。传单上印着他叉腰站在“红十月”厂大门前的照片，标题是触目惊心的《人民的工厂，归还人民！》。他成功当选了市苏维埃代表，旋即利用新获得的、界限模糊的“民意授权”，以雷霆手段“接管”了濒临破产的“红十月”机械厂。谢尔盖·伊万诺维奇和他的亲信们，在一个飘着鹅毛大雪的清晨，被几个面色冷硬、自称“工人纠察队”的汉子客气却不容拒绝地请出了厂长办公室。谢尔盖走时，皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响，他回头望了一眼车间里那些沉默的机床，眼神复杂，最终消失在风雪中。